La pregunta de los indígenas a los candidatos ¿Qué han hecho por nosotros?

DILKON, Arizona — El Toyota rojo de Felix Ashley levanta una nube de polvo a lo largo de las colinas y las rocas que recorre durante horas todas las semanas para bombear agua, la misma carretera que los votantes recorren kilómetros cada cuatro años para emitir su voto en las elecciones presidenciales.

Aquí, en esta franja olvidada de la Nación Navajo, la reserva indígena más grande de Estados Unidos, las dificultades son parte de la vida cotidiana.

Casi un tercio de los hogares como el de Ashley todavía no tienen agua corriente. El aumento del desempleo y la pobreza ha empujado a los jóvenes navajos, incluidos la mayoría de los hijos de Ashley, a abandonar sus tierras sagradas en busca de trabajo.

Los obstáculos logísticos y legales han impedido durante mucho tiempo que los 420,000 ciudadanos indígenas de Arizona emitan su voto.

“La gente pierde la confianza en el gobierno y ya no les importa votar. “La gente no consigue lo que se le ha prometido”, dijo Ashley, de 70 años, cuya familia ofrece transporte a los autoestopistas para que acudan a las urnas el día de las elecciones.

Sin embargo, son los votantes nativos como él los que podrían ser clave para ganar en Arizona y algunos de los estados clave más disputados en noviembre. En 2020, Arizona votó por un presidente demócrata por primera vez en décadas, y el presidente Joe Biden ganó por alrededor de 10,500 votos.

Los nativos americanos, que representan el 5.2% de Arizona, vieron un aumento en la participación, votando en gran número por el Partido Demócrata, según un análisis de datos de Associated Press.

La victoria llamó la atención de los políticos de ambos partidos, que ahora acuden en masa a algunas de las franjas más remotas de Arizona mientras intentan cerrar márgenes muy estrechos. Los demócratas esperan repetir la hazaña, mientras que los republicanos ven una oportunidad de utilizar la frustración de los votantes nativos con la economía como una oportunidad para conseguir nuevos votos.

“El voto indígena tiene poder, porque puede decidir la próxima elección presidencial. Todo el mundo sabe que en Arizona se decidirá por unos 15,000 votos”, dijo Jacqueline De León, abogada especializada en derechos electorales del Native American Rights Fund y miembro del pueblo Isleta.

Un candidato al Senado recorrió la pared norte del cañón Havasu hasta una tribu a la que sólo se puede acceder en helicóptero, en mula o a pie durante horas para ganar votos. Otro, seguido por carrozas en un desfile local en Tuba City, gritó: “Todo esto está en sus manos… ¡Mostrémosle al resto de este estado, al resto de este país, que el voto navajo es fuerte!”.

Las ferias locales y los mercados de pulgas están pintados con carteles de campaña azules y rojos que dicen “Precios bajos de Trump” y otros escritos en la jerga nativa “Stoodis Harris” o “Hagamos esto Harris”. Los anuncios de radio de los candidatos presidenciales Donald Trump y Kamala Harris suenan en la radio cada 30 minutos en hogares alejados del alcance de las señales de los teléfonos celulares.

LOS INDÍGENAS DE ARIZONA Y LAS PROMESAS ELECTORALES INCUMPLIDAS

Pero los votantes nativos de Arizona tienen una pregunta simple para los candidatos: ¿Qué han hecho por nosotros?

El sentimiento de ser olvidado es algo que ha estado latente durante mucho tiempo entre las 22 tribus reconocidas por el gobierno federal en Arizona, desde las casas de piedra presionadas al borde de las altas mesetas de la reserva Hopi, hasta las llanuras áridas donde Ashley bombea agua para su familia.

Decenas de personas que hablaron con la AP en las últimas semanas antes de las elecciones expresaron su frustración con los gobiernos tribales de tendencia demócrata, ya que la burocracia y los escándalos de corrupción atan los esfuerzos de desarrollo más básicos, y con los políticos en Washington, quienes, según dicen, rara vez usan su asiento en la mesa para impulsarlos.

Esa era la sensación de Ashley, un demócrata, mientras bombeaba agua a un tanque en la parte trasera de su camioneta. El veterano de la Marina de Vietnam lucha por recibir atención para el trastorno de estrés postraumático debido a las largas distancias que tiene que viajar para llegar a un hospital de veteranos.

Con una alta inflación, la familia debe reunir dinero para las cosas más básicas, como la gasolina para visitar a un familiar moribundo.

"Siempre te prometen trabajo, te prometen agua corriente", dijo. "Pero aquí no hay nada".

Al mismo tiempo, algunos votantes enfrentan obstáculos casi insuperables para votar.

Algunas tribus tienen que viajar hasta 458 kilómetros para emitir su voto, según el Fondo de Derechos de los Nativos Americanos. Las casas en muchas reservas no tienen las direcciones necesarias para registrarse para votar, por lo que los miembros de las organizaciones de base van de puerta en puerta, ayudando a las personas a registrarse rastreando su geolocalización y señalándola en un mapa. Algunos navajos mayores no hablan mucho inglés y los organizadores les brindan información detallada en su lengua materna.

"Hacemos un esfuerzo adicional. “Esto está en medio de la nada, y aquí es donde no se está llegando a la gente”, dijo Navajo Lacosta Johnson, de 45 años, voluntario del grupo no partidista Arizona Native Vote, que condujo durante horas un sábado por la noche hasta las afueras de la reserva para movilizar a los votantes.

A los obstáculos logísticos se suman la histórica supresión del voto y los abusos a las comunidades nativas. Los pueblos nativos fueron reconocidos por primera vez como ciudadanos estadounidenses hace 100 años, pero Arizona les impidió votar hasta 1948, argumentando que eran “incompetentes”. 

Muchos estados utilizaron pruebas de alfabetización en inglés para bloquear aún más a los votantes que emitían sus votos hasta la década de 1970.

Desde entonces, los expertos legales dicen que una combinación de tácticas de dilución de votantes y leyes electorales onerosas han bloqueado el voto nativo, tan recientemente como en 2022.

Fue entonces cuando la Legislatura de Arizona controlada por los republicanos y el entonces gobernador republicano aprobaron una ley que exigía a los votantes proporcionar una prueba de residencia y una dirección para votar presidencial.

La Corte Suprema posteriormente anuló la medida, pero las comunidades nativas han visto miles de votos desechados en elecciones pasadas debido a estatutos similares. Los votantes nativos ven sus votos rechazados en tasas más altas que otros grupos demográficos en el estado, según la Clínica Legal Indígena de la Universidad Estatal de Arizona.

El resultado: la gente es muy escéptica ante las promesas que se hacen año tras año pero que nunca se cumplen.

“Estos márgenes increíblemente estrechos significan que excluir a una comunidad de mil votantes tiene un impacto sustancial enorme”, dijo De León, el abogado. “En este momento, muchos nativos americanos no tienen todos sus derechos de ciudadanía porque es demasiado difícil votar”.

Los demócratas han afirmado durante mucho tiempo que tienen ventaja en cuanto a número de votos en reservas como la Nación Navajo. Han alardeado de una fuerte presencia en tierras indígenas. En las últimas semanas de las elecciones, Harris se reunió con jóvenes nativos americanos en Arizona y les dijo en un video de campaña: “su voz es su voto y su voto es su poder”.

El presidente Joe Biden y el candidato a vicepresidente Tim Walz también visitaron la semana pasada reservas en Arizona.

“Una y otra vez, Donald Trump tuvo que hacer lo correcto para el país indígena y eligió lo contrario”, dijo Walz, prometiendo trabajar para los votantes nativos.

Pero ahora se enfrentan a un fuerte impulso de campaña por parte de los republicanos entre los votantes nativos en un intento de arrancar votos.

El Partido Republicano ha abierto su primera sede de campaña en la Nación Navajo, dijo Halee Dobbins, directora de comunicaciones de Arizona del Comité Nacional Republicano, y comenzó a instalarse en ferias locales frecuentadas desde hace mucho tiempo por organizadores demócratas.

“En 2020, perdimos las elecciones por 10,000 votos y hemos visto que el voto nativo americano ha estado fuertemente dominado por los demócratas durante décadas, esencialmente”, dijo Dobbins. “Estamos viendo un gran cambio hacia el partido republicano, dadas las cuestiones que son prioritarias para los votantes nativos americanos: la economía, la inflación, el costo de vida”.

Decenas de votantes nativos de todo el estado que hablaron con la AP coincidieron con Dobbins al clasificar la inflación y la economía como sus principales prioridades, aunque la mayoría se inclinó por los demócratas o preguntó por qué se molestarían en votar.

A mediados de octubre, la campaña de Trump invitó a un grupo de partidarios navajos como Francine Bradley-Arthur, de 61 años, a sentarse detrás de él durante un mitin, donde Trump saludó a un líder tribal conservador.

Bradley-Arthur, ex demócrata, dijo que comenzó a hacer campaña por Trump, en parte, porque sentía que las comunidades nativas a menudo no sentían la recompensa del apoyo prolongado a los demócratas. Es un sentimiento compartido por los votantes hispanos, negros y de otras minorías en todo Estados Unidos, lo que provocó un momento de ajuste de cuentas para el partido.

“Nos levantamos a las 5 en punto esta mañana para conducir hasta aquí. Queremos demostrar que los nativos americanos apoyan”, dijo, entre una multitud de seguidores de Trump.

Mientras tanto, el candidato demócrata al Senado, Rubén Gallego, llegó al extremo de caminar horas por un cañón para reunirse con una de las tribus más remotas de América del Norte en las semanas previas a las elecciones, donde está enfrascado en una reñida carrera contra el republicano Kari Lake, quien ha promovido afirmaciones falsas de que Trump ganó las elecciones de 2020 en Arizona.

Esperaba conectarse con los votantes de la reserva Havasupai, que tiene solo 156 votantes registrados, para cumplir una promesa de campaña de visitar todas las tribus nativas americanas en Arizona. La tribu es tan rural que las autoridades electorales llevan en helicóptero las papeletas y los suministros electorales dentro y fuera del cañón.

Gallego dijo que ha escuchado críticas de que los políticos solo visitan tribus más grandes y accesibles, y que pocos en Washington saben cómo trabajar con las tribus para brindar ayuda. Lake, su competidor, también ha hecho apariciones de campaña en la Nación Navajo.

“Sienten que los han dejado atrás. “Y gran parte de esto se debe a que ha habido negligencia por parte de ambos partidos”, dijo Gallego a The Associated Press. “Simplemente no podemos aprovechar la votación. Suponemos que, ya sabe, la misma cantidad de personas saldrán a votar todos los años. Y ese no es realmente el caso”.

Al hablar con votantes havasupai de tendencia demócrata sobre su lucha contra una mina de uranio que advierten que podría envenenar sus aguas, Gallego se encontró con el escepticismo de algunos como Dinolene Caska, una líder tribal.

“Para mí, es quien va a apoyar los problemas indígenas. No son solo republicanos o demócratas”, dijo Caska. Este año planeaba votar por los demócratas porque los legisladores demócratas han respaldado a la tribu en la lucha.

Muchos otros votantes navajos también se quedarán con los demócratas este año. Ashley, el infante de marina, todavía planea votar por Harris, tal como votó por Biden hace cuatro años.

Para Ashley, el factor decisivo para esta elección fue la lucha por los derechos del agua, defendida durante mucho tiempo por los miembros demócratas del Congreso, y el gasto social que esperaba que se filtrara hacia ellos.

Él y su familia han arrugado la nariz ante los comentarios racistas hechos por Trump durante la campaña, viéndolo como una señal de que los republicanos no se preocupan por los intereses de las minorías.

Pero para otros navajos, este es el año en que están dispuestos a probar algo nuevo.

Justo al final de la calle de Ashley, el pastor de cabras de 68 años Richard Begay se despierta a las 6 a.m. en punto, enciende la radio conservadora y bebe café de una taza en la que se lee "TRUMP. El mejor presidente de la historia" mientras el sol sale sobre su pequeña casa de madera.

La feroz lealtad de Begay al Partido Republicano se basa en gran medida en la economía.

Él culpa a Biden por la inflación que afecta desproporcionadamente a los nativos americanos debido a la escasez de empleos en sus comunidades, lo que lo obligó a él y a otros miembros de su familia a abandonar la reserva durante muchos años. Los precios de la gasolina y la comida para sus animales han apretado su bolsillo.

“Recuerdo que la gasolina costaba 1,60 dólares aquí y cuando llegó Biden subió más de $3”, dijo. “No tenemos dinero para comprar gasolina a precios escandalosos. Pagamos más por menos”.

Él espera que el impulso de Trump a la desregulación pueda marcar el comienzo de nuevas oportunidades económicas en su reserva, citando la polémica construcción del oleoducto Dakota Access a lo largo de tierras tribales como un ejemplo clave.

Tal vez entonces, los jóvenes verían más futuro en Dilkon. Él cree que bajo la presidencia de Trump, el desarrollo aumentaría, lo que traería algo de optimismo.

Pero por ahora, guía a sus cabras a lo largo de las escarpadas montañas, que apenas han cambiado a lo largo de las generaciones que su familia ha vivido allí.

A pesar de su esperanza de cambio, expresó un sentimiento que une a los votantes republicanos y demócratas en las reservas de todo el estado:

“Nos están utilizando”.